Ce roman, dont tous les personnages sont imaginaires dans la mesure où l’imaginaire est fait de bribes de réalité, a été écrit en 1941 et a paru en 1942, à New York, en français d’abord, puis en anglais, pour être, par la suite, publié ailleurs, et dans d’autres langues. Depuis près de cinq ans, l’auteur attend d’être lu par ceux qui, soldats comme lui, ou civils, avaient été charriés, à leur cœur défendant, le long des routes de la débâcle et, un soir, au micro, avaient entendu, avec plus de désespoir que d’étonnement et plus de rage que de désespoir, la voix chevrotante de la trahison.

Il est faux qu’on ne meut qu’une fois.
Ensuite, ce fut le silence. Il dura. Dubois ne bougeait pas. Aplati sur sa paillasse, les bras collés le long des cuisses, il écoutait. La porte ne battait plus. L’air de la nuit pénétrait dans la cabane. C’était le seul mouvement. Un mouvement sans bruit. Avant, l’air de la nuit était autre. Il charriait des coassements de grenouilles, des sifflets de locomotives. Il s’était enflé, avait crevé, déferlé. Il n’y avait plus de bruit.