A Paris, au début du xviie siècle, trois peintres devisent de leur art. L’un est un jeune inconnu, promis à la gloire: Nicolas Poussin. Le deuxième, Franz Porbus, portraitiste officiel de feu le roi Henri IV, est, lui, dans la plénitude de son talent et au faîte de la renommée. Le troisième, maître Frenhofer, personnage plein de mystère qui a côtoyé les plus grands maîtres et assimilé leurs leçons, met la dernière main dans le plus grand secret à un bien mystérieux «chef-d’oeuvre». Il faudra que Gillette, la compagne de Poussin, en qui Frenhofer espère trouver le modèle idéal cherché en vain depuis des années, soit admise dans l’atelier du peintre pour que, y pénétrant derrière elle, Porbus et Poussin découvrent le tableau dont Frenhofer gardait jalousement le secret. Et cette découverte les plongera dans la stupéfaction.
Ce «conte fantastique» à la manière d’Hoffmann est aussi une méditation sur le pouvoir de l’esprit dans le domaine de l’art. Il prend naturellement sa place parmi les Etudes philosophiques de La Comédie humaine.