Jusque dans les dernières années de sa douloureuse existence, Baudelaire a fait preuve de son prodigieux sens critique et de son génie littéraire. Les Paradis artificiels en sont l’impressionnant témoignage. Dans cet essai, où la rigueur de la démonstration le dispute à la beauté du style, il dresse une véritable psychologie du toxicomane, appuyée sur des descriptions de caractère clinique, qui débouche sur une réflexion métaphysique et morale. Ainsi, il définit le toxicomane comme un homme qui cherche à fuir, ne fût-ce que pour quelques heures. son habitacle de fange». Si la recherche est à ses yeux légitime, la drogue en est le pire moyen certes, elle décuple la sensibilité, mais elle enferme un peu plus l’individu dans sa prison humaine. L’usage des drogues est en effet une chaîne auprès de laquelle toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l’amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d’araignée ».