Le roman raconte, sur un ton d’une drôlerie désespérée, les déboires d’un écrivain, Maksoudov, persécuté par le régime de Staline. Journaliste obscur, Maksoudov écrit un roman qu’on lui demande ensuite d’adapter pour le théâtre. La pièce doit être montée par le célèbre Ivan Vassilievitch, mais les modifications ridicules exigées par ce dernier et le système théâtral bureaucratique transforment le processus en un véritable calvaire pour l’auteur. C’est une critique acerbe du régime soviétique et de la censure qui sévissait à l’époque.